登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

剃刀边缘

《女儿亚妮》:一个简单的奇女子

老愚:这是垂暮之年老者记录的女儿的点点滴滴,也可视作为爱女所作的人生传记,貌似波澜不惊,实则惊心动魄。

这是一部手写的稿件,是亚妮从父亲的遗物里发现的。

作者在装订成册的书稿首页写下了《女儿亚妮》四个遒劲有力的大字,出版社以此为书名。亚妮,这位声名远播的浙江卫视主持人,因《没眼人》一书而被更多的人知晓,也因此荣获2016年度中国文化人物大奖。这是垂暮之年的老者记录的女儿的点点滴滴,也可视作为爱女所作的人生传记。行文从容,脉络清晰,貌似波澜不惊,实则惊心动魄,一个奇女子的人生状貌跃然纸上;准确精微的性格勾画,生动传神的细节描写,让人非得一口气读完不可。文笔刚健有力,情深而内敛,这是一位慈父眼里和心中的女儿形象,让我们知晓了藏在《没眼人》后面的亚妮的传奇故事。老牛舔犊,一派父子情深,“我读这部书稿,犹如捧着一盆炭火。”腰封上学者文怀沙老人的这句话,一点都不夸张。

书里近百幅精彩图片,与文字可谓珠联璧合。

在我看来,亚妮的人生可以用“天赋异禀,特立独行,明媚多姿,高潮迭起”来形容。

她幼年跟随老师学习美术,奠定了坚实的素描功底;后进入京剧训练班,练就一身过硬的刀马旦功夫;机缘巧合,又被电影导演相中,遂即成为耀眼的演艺新星;从北京广播学院导演专业毕业后,进入电视台,迅疾大放异彩,是中国最早以个人名字命名的《亚妮专访》的主持人;因拍摄记录太行山深处的“没眼人”(即盲人)的生活与命运,而进入电影导演的行列,她执导的电影《阿米走步》,荣获国际体育电影节评委会特别大奖;又因为写作《没眼人》一书而进入畅销书作家行列;她还是非遗保护志愿者和盲人公益活动者;……她极富变化、跌宕起伏的人生,才华和机遇不可或缺,更应是性格使然。

“亚妮并不是一个志向高远的争强者,她迁就,忍让,温弱,且随遇而安。”父亲何守先的这个判断,概括的是亚妮原本的品性,经历噩梦般的文革后,她的性格发生了改变。父亲遭受迫害,亚妮为关在“牛棚”的父亲送药送饭,真切感受到了由天堂而坠入深渊的人生变故。“文革迫使她改变”,《女儿亚妮》一书里记载的两件事,足以印证亚妮父亲的看法:

小学二年级的一天,放学那会儿,亚妮突然听到对面教室里传来妹妹的呼救声,她迅疾冲进去,见一帮顽劣男生正在欺负妹妹,亚妮一把推倒手举扫帚的家伙,“三下五下夺过扫把,横身,急扫,‘呼啦’——几个男生倒地。她不慌不忙推倒桌子,牵过妹妹的手,几步走到门口,回头一字一顿道:‘谁再敢欺负我妹妹,我打死他!’”

父亲在牛棚,母亲下放农村,保姆被造反派勒令返乡,家务多半压在年幼的亚妮身上。她去菜场捡卖剩的菜叶子,编草帽卖钱。一天,念子心切的何守先偷偷回家,在院子里发现了编草帽的女儿,“她稚嫩的小手,已经因为在水里不断浸泡和长时间编织而红肿,两拇指在渗血。我一把拽起她,她却甩了我的手,两眼直视着我,淡然,无话。我扭头回家,没再回头。”

国家动荡不宁,人性畸变,亚妮的处世态度随之而变。她厌恶人际争斗,也不与人争长短。她的性格里随之有了两样新元素,那就是独立和坚强。父亲何守先这样评论自己的女儿:无厘头的简单,干净,自心。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
-->*%>
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×