2017年03月20日 07:17 AM
音乐人姚谦的艺术质疑

“去艺术馆看不就好了吗?”

“买个没用处的东西放在家里要干嘛?”

“对啊,你有那么多钱,为什么不去世界旅游呢?”

“会不会跟朋友比较看谁的多?谁的比较贵?”

上面一连串的问题,是时下台北市区街头的年轻人对于艺术收藏家的质疑与好奇。在过去两年里,音乐人姚谦收集了诸多不同的声音,3月20日下午,一部时长142分钟的纪录片《一个人的收藏》将在香港巴塞尔(Art Basel HK)全球首映,作为这一亚洲极具影响力的当代艺术博览会“光映现场”展区的揭幕影片。

仔细算来,音乐人姚谦已经“不务正业”好几年了,这位曾经缔造华语乐坛无数经典的著名词人,近来鲜有的几次音乐创作,企划电影《我在故宫修文物》全片配乐,担纲电视节目《朗读者》早期音乐总监——两档目前在中国内地大热的现象级文化IP,前者聚焦文物修复,后者关怀文学阅读,似乎也与音乐没有太直接的关联。

最近一次偶遇音乐人姚谦,是在北京画院美术馆,艺术家林风眠个展《清寂鹜影》现场。

美术馆座落于朝阳公园附近一座不显山露水的小院内,一栋不高的小楼,展厅面积不大,却以高学术水准成为业内标杆,慕名而来的大多是艺术圈人士。音乐人姚谦选择的看展时间,是一个工作日下午,当天观众并不是很多,他着一袭宽松的大袍,戴顶黑色针织套头帽,手里拎着刚买的艺术家画册,在作品聚焦光之外的阴影里,安安静静逐一欣赏,碰到心仪之作,则会停下平缓的脚步,手指画面细节与身边友人窃窃私语,交换看法。

强调姚谦的音乐人头衔,恰恰是因为我与他有限的几次偶遇,都与音乐无关。

上一次是2015年年末,在澳门陆军俱乐部,艺术澳门论坛,第一场是我主持的“中国大众艺术消费习惯与趋势”单元,第二位登场的则是姚谦,携新书《一个人的收藏》,与澳门听众分享自己的艺术生活态度。

一个人的收藏——书名正是姚谦自己收藏艺术二十余年的心得体会。他研读美术史,关注年轻艺术家,不追逐市场潮流,“在当代热的时候看20世纪早期,中国热的时候看东南亚”,他用在唱片业积攒的有限资本,凭借无限耐心,陆续通过画廊和拍卖场购藏了许多艺术精品,名单里既有常玉、徐悲鸿这样的近现代大师之作,也不乏蔡国强、刘小东、刘野等知名当代艺术家的早年创作——不少放在今天价值不菲的艺术作品,被他稀松平常地挂在北京和台北两地的家里,客厅、楼梯间、走廊甚至卫生间墙上。

对姚谦来说,收藏原本就是很私人的事情,作品因被欣赏而赋予价值,他关注的是艺术能否真实地融入到日常生活中,这一切跟市场价格无关。

出于对拍纪录片的年轻群体和创作形式的兴趣,2015年,姚谦决定在自己能力范围之内支持一部纪录片,选题定格为艺术,片名与新书同名,《一个人的收藏》。他选择与导演徐浩轩合作,后者执导的《如歌的行板》曾获第17届台北电影节最佳纪录片奖。一年多的时间里,拍摄团队走访了北京、西安、上海、台北、台中、新加坡、香港、托斯卡纳、伦敦、东京和首尔等11座城市,寻访各地博览会、美术馆与拍卖行,并对杨斌、乔志斌、施俊兆、宫津大辅、Pino Calabresi和姚谦在内的6位代表性收藏家,陈文骥、张培力、季大纯、马轲等30位当代艺术家做了深度访谈。

纪录片原定2016年底上映,由于拍摄素材太多,在导演完成电影剪辑后,姚谦决定临时增加一个视频计划,从收藏者、博览会、美术馆、艺术管理及修复等不同角度,通过6集视频的系统梳理,用非电影语言与阅读者直接沟通,为此,他还特意请来自己的艺人和艺术家朋友作旁白配音。

在我看来,姚谦出品的这部纪录片最有趣味的地方,是他们对台北市区20位年轻人的随机街访,直观地传递了普通民众对于艺术最真实的看法。

除了开头针对收藏家的火辣提问,对于艺术家,这些年轻人也表达出他们的疑惑:“为什么你会想当艺术家?”“你们在画这个画时,脑袋都在想什么东西呢?” “为什么画家画的画都那么贵?”“艺术跟垃圾怎么区别?谁来决定呢?”措辞犀利,毫不留情。

通过这样一部纪录片的制作,能否观察到艺术在两岸民众生活中的确切坐标?

姚谦认为,不论是创作者、收藏者还是普通观众,每个人的价值观都不尽相同,很难有统一的评判标准。仅以他自己居住的台北和北京来对照,对于文艺的需求和渴望度,中国大陆是强于台湾的。

从收藏者角度观察,大陆近年来涌现的收藏家,开始有了更多的自我角色和时代认同感。台湾曾经也有过类似的群体,但如今已步入中老年,而年轻一代则更多是基于商业考虑进入收藏领域,“纯粹的艺术收藏,已经没有过往那么多了。”在姚谦看来,大陆三四十岁这批年轻收藏家,整体的入门程度目前也不高,这跟一个社会的成熟过程是同步的,当大部分的现金和财力集中在五十岁以上人群,这也是合理的显影。

若从艺术创作来观察,在姚谦心目中,中国大陆年轻艺术家的深刻度,平均值要高于台湾,并非是后者没有好的艺术家,而是受这几年封闭的大环境影响,台湾的艺术家在创作深度和思考度上,趋向弱态。“我在大陆,通常能碰到愿意阅读哲学的年轻人,在台湾的年轻人则可能认为哲学与自己无关。类似的看法,在音乐和文学上也都同样在发生中。”

或许这也是姚谦找来贵州音乐人陈粒,继《我在故宫修文物》之后,两人二度合作,为纪录片《一个人的收藏》打造配乐的缘故。姚谦觉得,艺术是抽象的概念,而陈粒擅长的电子乐与抽象的艺术可以碰撞出火花——聊及这些与纪录片创作的相关话题时,已将音乐工作比重放至最低的姚谦,语调里有着抑制不住的骄傲。

而两岸民众对于艺术的态度,或许正如这部纪录片里所呈现的问题一样,仍在理解与认知的路上,借用艺术家宋冬在纪录片中说的一句话,“可以问出来的问题,都不是问题。真正的问题,是还没有来的那些,我们太未知了。”

(本文仅代表作者本人观点。责编邮箱:shirley.xue@ftmail.com)

读者评论
张楠 2017-03-21 02:33:54
喜欢自己所喜欢的
作者最新文章
中国当代艺术中心会是上海吗? 黑天鹅雕塑引发的黑天鹅事件 让中国企业家创作当代艺术? 中国邮币卡电子盘潜伏风险
热门文章
1. “辱华”演讲呈现出的中国舆论场 2. 中国纪录片讲述“僵尸国企”重生记 3. 美欧在G7峰会上因贸易和气候发生冲突 4. FBI调查库什纳与俄罗斯关系 5. 从上市银行年报看中国银行业未来挑战
FT中文网
全球财经精粹
下载