登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
与FT共进午餐

与FT共进午餐:阿勒颇的小女孩

叙利亚的内战长期被谎言所淹没,7岁女孩巴娜的推文,向世界提供了一个了解这场战争的视角,同时也改变了她自己的命运。

在阿勒颇(Aleppo)四年的战争中,大量照片被呈现到世界面前,展示着战争对困于叙利亚政府军与反对派武装之间的平民的伤害。随着围攻收紧,这座古城有了叙利亚的“斯大林格勒”之称,承受着无情的巷战、不区分平民与军事人员的油桶炸弹袭击以及致命“三连击”——杀死平民、杀死那些前来抢救伤者的人、并最终毁掉收治少数幸存者的医院。

这是一场被谎言和宣传完全淹没的围攻。几乎没有独立记者留下来记录这场灾难,在这种情况下,这里的一切只能在社交媒体上存档——即时、不经过滤、往往不容否认。在那股图片的洪流之中,有一个声音划破所有喧闹,就像一声嘹亮的号角,向世界宣告我们没能保护弱者。这声音属于一个早熟的小女孩——巴娜•阿比德(Bana al-Abed),她的Twitter账户(由她妈妈管理)无比清晰地记录了一个困于战火中的孩子面临的困惑和恐惧,简直令人不忍直视。每一条推文都像是恐怖电影中的画面——令她的关注者无时无刻不在担心她可能会遇难。对于很多人来说,她成为了阿勒颇的标志。

如今她就在我面前,睁大着眼睛,在安卡拉的一个商场里,和妈妈法蒂玛(Fatemah)一起,赴我的午餐邀约。

“我叫巴娜。我7岁了……这是我活着或死去前的最后一刻。”去年12月13日,在一轮猛烈的轰炸中,巴娜这样写道。3天后,轰炸离得更近了,她写道:“现在请救救我们。”此前,在12月1日,她曾发帖称:“我现在病了,没有药、没有家、也没有干净的水喝。我会死的,甚至都不用等到炸弹炸死我。”

在局势极糟的那几周里,@AlabedBana的推文被疯转。这带来了名人的关注:《哈利•波特》(Harry Potter)的作者J•K•罗琳(JK Rowling)向她的一千万Twitter关注者分享了巴娜的推文。这带来了危险:对于叙利亚政权来说,这个账户每天都在向世界昭示他们给平民带来的痛苦——她妈妈认为,这让她首先可能会面临抹黑,最后可能会面临死亡。最终,这种关注把她带到了土耳其。

如今,她是身在土耳其的300万叙利亚人之一,这是继印巴分治以来最大规模的人口迁徙。人们对她很感兴趣——她既是个孩子、又是社交媒体传奇,还是战争的见证者;她还是这场地缘政治宣传游戏中的小号道具。我向法蒂玛解释道,这两个原因都是我与她们共进午餐的理由。但是,正如所有父母都会告诉你的那样,挑一个地方带7岁的孩子吃午饭是一件危险重重的事:太正式,孩子会失去兴趣;太新奇,孩子会没胃口。

我向同事6岁的女儿米拉(Mira)寻求了建议。我们定在了安卡拉的Kent购物中心(Kent Mall)——它缺少了一些高档餐厅的元素,并用巨大的游乐场和冰激凌弥补了。

巴娜对这个选择很满意。她迅速牵住米拉的手——为了活跃气氛,我带上了米拉。我们穿过闪亮的购物中心(土耳其年轻人如此热爱这种地方),好不容易坐上电梯,最终到达了直通Gelato冰激凌咖啡馆(Gelato Ice & Caffé)的通道。店里的立体声流行乐和装潢都在努力营造出美国中西部“Ruby Tuesday”的氛围,可惜未能成功。我们这一桌子堪称现代版“巴别塔”(Tower of Babel)。巴娜说阿拉伯语,会说一点英语;她的新朋友米拉说土耳其语和英语;巴娜的妈妈说阿拉伯语,英语说得比较流利;我既不会说土耳其语,也不会说阿拉伯语;我的阿拉伯语翻译吉哈德(Jihad)——他后来开玩笑说如果他想去美国的话最好改个名——看见巴娜太过兴奋,以至于他常常忘了翻译。

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×