登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
与FT共进下午茶

与FT共进下午茶:郝景芳

《北京折叠》的作者希望,北京能够允许人口更自由进出。通过控制供给强迫人们离开北京,不现实也不正确。

这大概是FT元素最明显的一次下午茶了。我跟郝景芳提前沟通好,就在FT中文网的视频工作室里腾了个小空间,抬来桌椅,摆上几样老北京点心,请水平堪比专业咖啡师的同事调了两杯拿铁拉花,中西混搭,却很和谐。郝景芳建议说,或许下次下午茶可以试试马卡龙加乌龙茶了。

北京初春,郝景芳一袭白色风衣,结束在中国发展研究基金会一天的工作后,才赶来赴约。她声音轻柔,在每段话的末尾音量自然降下去,像是“淡出”。 在所有受访者中,郝景芳是个蛮独特的存在。她的知名是因为去年雨果奖获奖作品《北京折叠》,但她的本职工作是在中国国务院发展研究中心下属智库——中国发展研究基金会,从事经济学研究。我好奇,那么对她来说,写作的意义是什么呢?

“写作是呼吸,须臾不可离”

“写作这件事情,它对我而言自然的程度就像是呼吸,像是睡觉,像是坐立行走,像是起居饮食。我必须时时保持跟写作相伴的状态,但我不会觉得需要把呼吸睡觉当成职业。”她说从未把自己当作一个职业作家,但认为写作却意义非凡,须臾不可离。她倾向于把更加职业化的事情当做本职工作,同时每天保持与写作的亲密关系。

郝景芳在中学时代曾获得新概念作文大赛一等奖,却“弃文从理”考入清华本科读天体物理,博士又转向经济学研究。对于“别人家的孩子”“学霸”这些称呼,她淡淡一笑承认说“差不多吧”,又说自己其实觉得这是非常正常的事情。“我是一个自学者,self-learner,从小到大,从小学一年级到现在,我都是在自学感兴趣的东西。喜欢学什么就学什么,不喜欢学的就扔在一边。”她把自学过程中的思考和感触,通过小说写作表达出来,这是写作对于她的又一层意义。

生活与写作间模糊的界限,以及经历与知识的“杂”,都反映在了郝景芳的小说里。在微型小说《回到原点》中,主人公——一名统计局的工作人员——看到进出口数据表格中许多个不知名小国的奇怪名字,去到加勒比海和太平洋的小岛国神游了一个中午,清醒后发觉自己仍在办公室里,似乎有些怅然若失。我问她,是否觉得生活与小说、现实与想象间,有很大的差距?

郝景芳说,这或许更应该被叫做可能性和唯一性的差距。“当你在头脑中想象很多世界的时候,它其实是充满了可能性的,很神奇,怎么想都可以。但是当回到现实世界中,世界是唯一的,是按照唯一的逻辑运行的,有必须遵从的一些现实世界的规则,有很多东西改变不了。但在想象中你可以按照各种各样奇幻的理想,随便更改这个世界的规则,更改这个世界的面貌。我不是在比较想象和现实,到底哪个更好,哪个更不好,而只是觉得,明显想象的世界是更丰富的,现实的世界很单一。想象世界会让我的生活也更丰富一点。”

具体说来,从家到工作单位,或从宿舍到课堂,本来单一的生活,有了写作与想象的存在,好像就能生活在许多不同世界里。“每写一部小说,这一个时段的生活就会有一些新的主题。因为这种可能性的存在,我就不会觉得生活很单调枯燥。”

《北京折叠》的诞生也不例外地取材现实。郝景芳在这部作品中搭建了一个由三重空间、三个阶层组成的北京,可以像“变形金刚般折叠起来”,空间之间不可随意出入。第三空间是底层工人,第二空间是中产白领,第一空间是当权的管理者。阶层越上等,享有的可支配时间就越多,生活环境也更美丽优越。故事的灵感来自2012年,她作为中国发展研究基金会的工作人员,第一次参加中国发展高层论坛的经历。当时还是实习生的她,觉得论坛非常“高大上”,“来了特别多企业家、政府官员、诺奖获得者。我觉得,噢,这些人就是决定世界命运的一些人,他们汇集在这里,讨论天下大事,他们可能一句话、一个念头就能决定成千上万人未来的命运。”她当时就有一种感觉,他们生活在一个跟她这样的学生、打工者不一样的一个世界里,他们下了飞机就到高级酒店,开了会就又奔飞机场去下一个地方开会,过着一种在云端的生活。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×