2017年04月13日 06:12 AM
沈从文新中国生存秘笈(上)

“好好工作吧,不明白的事沉默对待,可少错误。工作多担负些,向(好的)解放军学习看齐。向优秀党员(真正优秀的)和同志看齐,即可望提高而少出意外。谦虚谨慎不怕多,不宜忘。”

“希望你凡事谨慎,多学习,也多听群众意见,见名誉就让,见困难就帮,能把握大处,就可以少让妈妈担心。”

这是沈从文写给长子沈龙朱和次子沈虎雏信里的话。不善言辞的沈从文,喜欢通过写信表达自己的心思。这些写于文革年月的信件(1966—1976),侥幸被收信人保存下来,——因为新中国思想控制、以言治罪的专政氛围,大多数被收信人阅后销毁,只有少数不犯忌的留存于世。《大小生活都在念中:十年家书》近百封信件,除了一封是儿子写给沈从文的情况报告外,都是他写给亲人的私信。何谓大小生活?大生活即国家政治变化,小生活指个人及家庭状况。此书给我的感受是,国家前途、个人命运皆在作者心间滚动;他是那样真诚地诉说自己的忧思和心事,不仅仅是对亲人,好像还对着无数良善的读者。

从开头短短两段话即可看出,沈从文实在是天真而世故。他以自己在新中国生存的体会告诫孩子,希望他们能平安度过惊涛骇浪的年月。在鼎革之际,他曾经因为无法接受革命逻辑而精神崩溃,以至于试图自杀。从小渴望进步,批评父亲革命不积极的长子,尽管在思想上已经与保守父亲划清界限,但还是在1957年因口直心快给当局提意见而被打成右派。讽刺的是,沈从文还得给两个不理解自己的“革命”儿子写信,以自己的体会,提醒他们如何保全性命于乱世。

毫无疑问,沈从文认定自己是一个成功的幸存者。

1974年2月,沈从文给妻子张兆和写了一封长信,推心置腹地讲述自己在新中国的生存方式,诉说做人做事的初衷及根由,冀望得到其理解和支持。令人意外的是,他否定了自己过去的创作,认为进行文物研究才有价值:“而取得的进展,却又显明比过去写点不三不四的小说,对国家有现实意义。”这种认知表明,经过二十五年的思想改造,自由主义作家沈从文彻底颠覆了自己,成为驯顺的革命一兵。他颇有几分自得。在如此严苛的生存环境下,他觉得自己还能顽强地活下来,被毛泽东周恩来赏识委以整理文物的重任,并在文物研究方面取得当局认可的成绩,委实是了不起的人生成就。通篇飘逸着智者的骄傲:随波逐流,其实却保留着真我。那种逃避革命惩罚、获得劳作佳绩的成就感,尤其令人难忘。

他逐一总结自己的处世哲学,其中有躲过反右运动的机敏:“大鸣大放来了,我也经常去故宫,和陈梦家等等十多人座谈,谈的并不少,只是正面建议,不胡扯。”在大鸣大放高潮期的信里,他谈到民主党派的动机是要倾覆共产党的统治,周恩来告诫知识分子要明大是大非,以及获知中共对异议人士的处理消息后他的感想:“做了‘右派’真可怕!我们不会是右派,可是做人、对事、行为、看法,都还得改的好一些,才不至于出毛病。”(见《沈从文家事》)

谨小慎微的生存哲学救了他。即使有后来的浩劫,他也认为自己比同时代文化人活得好,因为所受的折磨非常轻:

“只写了个二千字不到的自我批评,在大会上一宣读,即告完事。”

“扫了一阵卫生间。”

而损失,也不外乎“一些些藏书”、“未集印的存稿”、彼此写的信件以及朋友的通信。

那些在1949年后被新政权重用的故旧,短暂风光过后,纷纷成为革命对象:老舍投湖自杀,丁玲身陷囹圄,巴金由高处坠入深渊,“每天在‘牛棚’里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报,任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。”(巴金:《怀念萧珊》)

到文革后期,巴金、冰心等人依旧被“挂着”,沈从文却被再次启用。他不由得生出莫名的感慨,觉得这是自己多年来为人做事的福报。

他确实有理由自豪。身心健康,亲人健在,还撰写了传世著作《中国古代服饰研究》。老友巴金在《怀念从文》一文里写道:“这些年我们先后遭逢了不同的灾祸,在泥泞中挣扎,他改了行,在长时间的沉默中,取得卓越的成就,我东奔西跑,唯唯诺诺,羡慕枝头欢叫的喜鹊,只想早日走尽自我改造的道路,得到的却是十年一梦,床头多了一盒骨灰,……”远离政治漩涡,躲避灾祸,发挥生命潜力,不虚度人生,湘西人沈从文可谓乱世中的赢家。

那么,沈从文的生存秘笈是什么呢?

首先,紧跟领袖指示,做别人无法反对的事情。因为有毛泽东周恩来接见及分派任务,他欣然认领了落实“古为今用”政策的旨意,以此拓展自己的生存空间。他在政协的四五个提案,全是关于如何落实古为今用方针的,而且全部通过,他因之自感对社会有积极影响。他这样总结自己的经验,“学习改造大大不同于人处,即不是当众发言的活泼流利,而是死死的记着一些些为数不多意思深刻的揭示,去持久实践!也可以说,单单纯纯记住十个大字‘搞调查研究’,学习‘为人民服务’,一面牢牢记住一个研究员的特别责任,是为‘解决本馆陈列研究外,还得负对外协助科研、教学及生产而服务’。”

其次,“把功劳上下推,决不提自己什么。”他用让别人感觉不到威胁的方式,赢得广泛支持和认可。对每一位来商量改进生产问题的人,不以专家自居“点点指指”,总不忘说明:“老师傅才是生产上打硬仗的战士,我是个后勤杂务人员;对美院教授,则事先交代自己只是从说明员地位介绍材料,从常识出发汇报学习体会和个人理解,主要是供专家参考;为外单位演出、编书提供材料做事,总让领导上台说话,然后再用说明员身份,为人家一一说明内容,最后总不忘表扬同事:“这个工作是美工组、库房组同志共同热心来做的事。”他还坦白,从不贪图便宜,把好的文物收藏给自己。如此一来,他化解了各种“敌人”,最终赢得了组织信任。他参加了文物检查组,过手了约卅万件不同文物,“看绸缎和瓷器就十万八万,吃透了许多专家拿不住的问题”。自反右到文革前,外面惊涛骇浪,他竟然得到周恩来总理的同意,主持一项庞大的关于中国古代服饰资料的工作计划。

有阅历的人或许会发现,沈从文的处世哲学,也是新中国有才能有抱负的正派人的常见生存模式,若不自觉泯灭自我意识,就将被迫消灭,甚至有性命之虞。故而,他的秘笈并无特别之处,但在他看来,却是自己的一大发明。一个天真赤诚之人,何以被逼成这般世俗模样,这恐怕才是关注重点。

在信里,他有点娇嗔地问妻子:“得不到党的信托,能把那么大的工作不组织什么委员会来办,却让我一个人来办?”

“除了个人脑子得用,”他把自己取得的成就归之于“主要还是受到党的教育、鼓励、了解、信任”,以及学习毛泽东《矛盾论》《实践论》,将其运用到具体工作上的结果。

他在信里自豪地宣称:“这个在主席指挥下的‘普通一兵’的资格,是取得了的。”《普通一兵》是苏联著名的洗脑作品,讲述用生命之躯堵枪眼的红军战士马特洛索夫的故事,1952年被新中国引进,成为革命英雄主义教科书。沈从文在此表明的是:自己取得了为革命献身的资格。

他还在信中设想,自己可以当个小班长,率领十来个人,“为了工作,这点‘野心’,总理或主席,还会以为我是为自己吗?”

呵呵,一个狡黠然而并不惹人讨厌的湘西佬的形象跃然纸上。

(注:作者专栏文集《暮色四合》已经出版,敬请关注。本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftmail.com)

读者评论
1101059385 2017-04-20 11:12:57
从大师到凡夫俗子,沈从文的人性弱点无法掩盖
sunrise3083 2017-04-15 15:55:45
打算买来沈先生的《十年家书》仔细阅读。
timmybolt2000@mail.com 2017-04-15 09:40:08
當年看到虹影驚世㤥俗的自傳體小說,如出籠的困獸,而中國也經歷着快速的上升時期。沈從文的保命哲學,後代們用不着,才幸運,幸福。
shalom2008 2017-04-15 07:12:02
那个年代终究是荒唐的年代;荒唐的是,这样的荒唐还在继续
清茶 2017-04-14 02:05:21
你自己舔你美英爹的生存之道要比沈老文革期间生存之道龌龊恶心一千万倍。啊呸民族的败类!
作者最新文章
沈从文新中国生存秘笈(中) 清明后的造句 春天的造句 惊蛰前的造句
热门文章
1. 中国能在多大程度上影响朝鲜? 2. 《人民的名义》:荒谬的真实 3. 主动推进半岛统一是中国最大的国家利益 4. 特朗普紧急致电中日领导人磋商朝核问题 5. 中国单身女性生育合法吗?
FT中文网
全球财经精粹
下载