2017年05月18日 06:12 AM
美剧黄金时代的“费解剧情”

好莱坞总是让编剧感到不安,威廉•戈德曼(William Goldman)如是指出。这位编剧在1983年出版的著作《银幕春秋》(Adventures in the Screen Trade)中写道:“与真正的写作相比,你收到的酬劳数字是如此惊人,这必定让你感到不安。”

这一行酬劳不少,但尊重不多。戈德曼总结道:“除非极罕见的例外,你不会得到评论界的认可。不过确实能赚钱。”他主要抱怨的是导演被视为作者导演(auteur)——好莱坞电影的创意源泉——而编剧被视为外雇写手。

三十年后,奇怪的事发生了。电视超过了电影,成了最有抱负的编剧所钟爱的舞台。其中一些人成了作者导演,以编剧兼制作人的身份——俗称“剧集运作人”(showrunners)——出品了《纸牌屋》(House of Cards)、《权力的游戏》(Game of Thrones)等剧。但许多人的收入却变低了。

本月,因规模不大、影响力却不小的美国编剧工会(Writers Guild of America)同意了一份新的三年合约,险些引发好莱坞编剧罢工。2007-08年度那场罢工就曾导致剧组纷纷停拍,脱口秀主持人只得自己奋力写笑话,加州经济也因此蒙受了21亿美元的损失。

这场纠纷揭示了一个令人费解的现状。在某些方面,编剧的日子从没像现在这么好过。剧集运作人,比如《丑闻》(Scandal)、《实习医生格蕾》(Grey’s Anatomy)的雄代•尔希梅什(Shonda Rhimes),以及《迷失》(Lost)、《贝茨旅馆》(Bates Motel)的卡尔顿•库塞(Carlton Cuse),拥有比他们的前辈更大的权力。但剧作者这个群体却背负着经济压力。

理论上不该这样。对个人服务的更高需求和认可应该带来更优渥的薪水。但现实却不是。过去编剧的酬劳来自重复——大量炮制雷同剧集,并将节目卖给多个媒体。现在他们更有创意,但创造力不再那么有价值。

他们显然是被需要的。Netflix和Amazon Prime等流媒体服务的成长,以及HBO和Showtime等美国有线电视的高品质节目制作,已掀起了电视制作的热潮。去年共诞生了455部原创剧,而2010年还不足该数字的一半。

FX Networks戏称这是“电视巅峰”的时代。与满是套路的电影相比,电视剧编剧们出产了大量创作。在好莱坞日益依赖《星球大战》(Star Wars)、《变形金刚》(Transformers)等系列动作片的时候,电视已然成了高品质剧集的港湾。

这一转变为一帮金牌编剧带来了艺术和金钱的双丰收。在电影界,制片人和导演负责主要统筹工作,并为每部影片雇佣编剧及其他专业人士,比如设计师和音响师。电视剧则不同,因为电视剧是长期播放的系列剧。

这推动了电视剧运作人的兴起。他们负责监督电视剧的故事情节和剧本,并代表制片公司担任制片人,为剧集招聘演员和工作人员。这实现了戈德曼的梦想:由编剧管理导演,而不是倒过来。

顶级电视剧运作人有自己的制作公司和赚钱的拍摄合同。不过对于底层编剧,“电视巅峰”一直有利有弊。有利的是他们可以在《绝命毒师》(Breaking Bad)这样的剧集里表现自己的创造力,但稳定性降低了。

其问题在于创意泛滥。美国电视观众以往主要看“长寿剧”或喜剧,比如《法律与秩序》(Law & Order)和《宋飞传》(Seinfeld),然后在其他平台再次观看。这些剧的编剧得以拿到可靠的长期合同,并且不断收到重演版权费。

电视剧现在变短了,付费有线电视台或流媒体服务上播放的电视剧每季为10到13集,而传统为每季22到24集。美剧面临更多竞争,总是有新剧和原创剧可看,因此重播次数也降低了。

如此一来,电视的黄金时代伤害了编剧的经济利益。最好的时光在2000年代初期,当时少数几部长寿剧在各大平台不断播放,为像《法律与秩序》制作人迪克•沃尔夫(Dick Wolf)这样的电视剧运作人创造了财富。今天的作者导演只能梦想这样稳定的收益。

编剧——甚至一些没有特别合约的电视剧运作人——报酬下降,是因为他们在单集电视剧上花的功夫变长了,而周薪降低了。许多编剧拿着工会最低工资,虽然算不上勉强糊口,但同样不是发财之道。

这次好莱坞编剧在与制片人的协议上取得了一些进展。但他们应该意识到自己命运里的讽刺:这么多年自己一直在为艺术上的掌控权而战,如今却发现了剧情反转。

哈佛大学(Harvard University)经济学教授理查德•卡夫(Richard Caves)曾写道,娱乐界从业者囿于骨子里的“艺术至上主义”:“艺术家可以接受创作回报低于他们选择其他无聊工作的机会成本,这意味着他们会被视为一种廉价劳动力。”

英雄总是有一个致命缺陷。

译者/何黎

读者评论
作者最新文章
微软因“想哭”事件受益 顾问大行其道的诅咒 马克龙的光环能为巴黎带来什么? 亚马逊做强靠的不是企业文化
热门文章
1. 台湾为什么在三十年前选择走向自由化? 2. 再论朝鲜的命运 3. 中国在应对信贷泡沫问题上面临严峻考验 4. 中国战斗机东海上空“桶滚拦截”美国军用飞机 5. 范雨素给中国知识分子的一个任务
FT中文网
全球财经精粹
下载