登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
生活时尚

在德国:租个花园来生活

张冬方:德国有五百万人租用着约一百万个小花园,租金每年约三百欧。这是德国人追求的高品质生活。

德国的天气是一座囚牢。

只要不是隆冬,但凡有一点点阳光的周末,除了那些做户外运动的,人们不是待在花园里,就是公园的草坪上。这样的天气像黄金一样少,所以金贵。人们隆重地,改头换面地,钻进这昂贵的空气里,如开头所说的,就好比阴冷囚牢冲出来的囚犯。男主人已将热带风情的花衬衣穿上,并在花园里支起了烧烤架,女主人穿上了长裙,并已经做好了冰淇淋,等着客人的到来,孩子们,则在蹦蹦床上扯着嗓子蹦达。

德国人无比热爱阳光,所以热爱有着阳光的花园。花园是德国重工业巅峰时代对家园的幻想,而后成为梦想和现实。

德国北威州的鲁尔区(Ruhrgebiet)一百多年前是欧洲最大的生产煤矿和钢铁的重工业区,繁忙,当然,也肮脏。19世纪末英国兴起了花园城市运动(Garden city movement),人们开始拨开空气里的重重雾霾,展望未来的家园:完善的城市配套设施和娱乐场所,漂亮的花园,清新的空气,当然,还得支付得起。

始建于1906年的玛格丽特高地(Margarethenhöhe)是当时灰头土脸的矿井工人们生活中的熠熠星光,它被认为是建筑意义上的德国第一个花园城市社区。可是,它为什么叫做高大上的玛格丽特高地,如那浪漫而绚烂的玛格丽特花,而不是平凡的托马斯(Thomas)高地,抑或是朴素的黑尔嘎(Helga)高地?这个理想社区的建立来源于当时富可敌国的钢铁大亨克虏伯的夫人,她就叫玛格丽特,值女儿婚礼之际,有着美丽名字的她一拍大腿:建个“王国”吧!于是,茂盛的花园,爬满藤条的精致小洋房,绿色木制窗,迷人的小巷,周遭大片的树林,几十年之后诞生了。

你也许已经猜想到了,这个初衷是为低收入者建造的浪漫社区,却从未被当时在地下劳作的工人们企及过。

幸好,始于19世纪中后期的矿区房(Zechenhaus)实现了普通人的梦想。矿区房是在城市不断扩张的情况下,专为矿产工人而建的房子,在黑暗繁重的矿井工作之余,他们在这样的房子里还能看到人生的光线。这样的房子通常是带花园的两层楼,有卫生间,后院有座小房子用来养家禽家畜。而花园,准确地说,应该叫菜园,用来种粮食种蔬菜。有了这样的房子和花园,也实现了基本生活的自给自足。

这些从二战轰炸当中幸存下来的百年矿区房而今被列为国家文物保护,它们或集中或散落在德国鲁尔区的各个城市。

我儿子经常读的一句诗叫“你别赤脚在这草地上散步/我的花园到处是星星的碎片。”我常常担心,从不愿穿鞋的儿子在花园里没能踩到星星的碎片,而是玻璃碎片。半个世纪以前,人们用免费的玻璃瓶子取代需要花钱的石头,以辟开花坛和菜圃。这些老矿区房的花园里,其地底下埋藏着这一百年来老百姓的生计和生活:砖头,水泥板,鸽子棚,玻璃,破坛,臭鞋,唯独没有文物。

而今,城市里的花园不再是生计,而是生活。你如果接手一个仍旧蛮荒的花园,自食其力的话,至少需要十年,你才会看到理想的花园生活:精致的草坪,旺盛的花木,浓淡疏密,俱有情致,即使不需要围墙或者栅栏,你也用不着跟谈不上讨厌却不愿天天见的邻居,打照面了。

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×