登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
剃刀边缘

“葛宇路”的生死

老愚:一个普通人的名字进入了极其庄严的首都路名系统。“葛宇路”,成为了一条活在互联网时代人们心中的路。

葛宇路是一个人的名字,也是北京一条路的名字。

作为人名,可以理解为宇宙之路,大气,略显浮夸,念起来算是顺口。若作路名,不免有点奇怪,任何有好奇心的人都会琢磨:葛宇何意?把一种多年生草本植物和浩瀚的宇宙勾连在一起,其中有何奥妙?

在北京苹果社区南区与北区之间,有一条500来米长的东西马路,原本是2007年修建苹果社区时一段延伸道路,因为没有路牌而不为人知。2013年,中央美院学生葛宇路以自己名字命名此路,制作了路牌,悬挂在道路两端,随后被各种互联网地图及市政标志收入。若不是他将此作为毕业作品展出,进而被广泛传播并引起争论,“葛宇路”还是葛宇路。闻鸡起舞的北京城管部门,今天已经严肃摘除了属于葛宇路本人的两块路标。

“如果公共空间里到处都是我的名字,这个符号又意味着什么?”

“把我的名字制作成和街上广告指路牌一样的形式,放在一起,让它们难以分辨,” ……

如果说勇气和想象力是当代艺术家必备的要素,那么,27岁的武汉人葛宇路二者兼备。他期盼的事情终于出乎意料地发生了。

一个普通人的名字进入了极其庄严的首都路名系统,这本身就是一件好玩的事情。在北京历史上,仅有三人享有以姓名命名路名的殊荣,他们是抗战英雄张自忠、佟麟阁和赵登禹。1947年3月,中华民国北平市政府发布命令,以他们的姓名分别替代了铁狮子胡同、北沟沿和南沟沿三条路名。那么,葛宇路之所以能不经意间成为路名,除了“它恰好钻了一个空子,借由一个更大的系统让其去顺利地运转并成为事实”(葛宇路语)外,也是这个怪诞时代的真实写照。

一条路数年无名,主管方无动于衷,周围住户无人反映,任其成为野路,路过者皆以“那条路”名之。而当一个艺术家命名了这条路之后,政府也无任何反应——既不认可,也不否认。只是当这成为一个新闻事件后,当局才迅疾做出了应对:立即拆除路牌。

从不作为、任由他人命名到草率的硬作为,体现了当下公务机构的本性:只要不属上级督查之事,尽可听之任之;若曝光引起强烈反应,因惧怕追究便任性而为,不计后果。由慵懒而暴虐的应激反应方式,体现的是不受制约、任性妄为的行政状态。

他们本可做得合乎人情,先向市民诚恳致歉,而后采纳民意,尊重“葛宇路”存在的事实,将其正式命名为葛宇路,并向艺术家本人颁发热心奖,聘其为路名监督员,鼓励其继续为野路命名。而且,葛宇路的存在将会成为当地的一道风景,增加该社区的美誉度,也是互联网时代政府鼓励创造的一个佳话。

断然取消葛宇路路牌,貌似为自己赢得了一点权威,但从中传递出的专制、霸道的气味,却令人侧目。而且,不论你命名其为张三李四路抑或牛鬼蛇神路,都很难被人记住,公众仍会称其为葛宇路。

葛宇路,一条活在互联网时代人们心中的路。

不管怎样,自称是一条产生了幻觉的咸鱼的行为艺术家葛宇路,都已经狠狠地嘲讽了行政当局一把。期望在“忽略治理的缝隙成真”的葛宇路实现了自己的目标,“葛宇路”三个字成为一把锐利的楔子,打入垄断道路命名权的官僚机构肌体里,他们可以拔出它,但留下的创伤将会时时发作。对这个当代艺术介入现实生活最具调侃意味的例子,我们曾经暗怀期盼的喜剧结尾终究没有到来,残酷的结局将使我们更加清醒。

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×