登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
中国社会

北京南:今天的“低端人口”和1995年冬的浙江人

陈振铎:因各种复杂关系,他们变成了从事低端产业的人,被“以业控人”,并又在运动式整治中被“以业驱人”。

从北京中轴线最南端永定门继续笔直往南走,过四环不远,就到了大红门,再往南就是南苑地区了,旧时叫南海子,自乾隆时期改称南苑,为皇家狩猎园林。清廷摇摇欲坠的1904年,法国的两架小飞机在南苑校阅场上进行了飞行表演,之后校阅场变成了南苑机场。民国时南苑变兵营。共产党入主北京城后,南苑一分为二为丰台和大兴。

南苑在机场和老南站一场一站的带动下成为交通要塞,商贾南来北往,东南西北四大城门已消失殆尽,就留下地名承载着记忆。这些地方围着后来扩建的机场和火车站慢慢变成了今日的样子,机场北面是大红门,南面是西红门——对,就是2017年11月18日聚福源公寓火灾事件(见文首照片)所在的西红门镇。

这并不是南苑第一次发生火灾。2011年南苑旧宫镇就发生过一次大火,造成16人死亡。作为首都的南大门,这里离京城最近,又有大量的农村土地和村落,加上永定门老北京南站的位置,使得南苑成为全国各地人入京的聚集之地。随着城市的发展,变成了各种“城中村”,农房和工房改造的外来人口聚居场所,形成了丰富也复杂的都市社会空间。这次火灾的公寓,就是由“工业大院”这类已成为该地区外来人口聚居标配的空间场所引发。

我在前财新记者、C计划创始人蓝方的《他们不是“低端劳动力”,是人》一文后介入观察。两年前的冬天,我和蓝方在巴黎有着和北京南郊类似变迁的北郊圣德尼斯地区进行城市漫步,讨论那些从北非和黑非洲来到巴黎落脚的穆斯林移民们。即使巴黎郊区少部分极端分子制造各种治安事件和恐怖袭击,法国政府仍给大部分符合条件的移民提供至少人均9平方米的公租房,分收入程度缴纳租金不等,有水有电有暖气。

而近日南苑的景象是,刚开始消息被完全封锁,在众多媒体介入后,再加上社交媒体现场照片,人们看到西红门的外来人口在各种措辞强硬的限时驱逐令下,被迫在寒冷的冬天拉着大包小包流落街头寻找栖息之地。影像穿透人心,舆情开始爆发。

看到照片时,我想到王兵纪录片《德昂》中的镜头:当时中缅边境战事爆发,云南地方政府迅速反应,腾出体育馆等公共空间,用救援物资支援逃过来的果敢难民。但今日执政党眼皮底下的首善之都,为何对自己公民身上发生的人道主义危机视而不见?

对,他们不是劳动力,是人。但因为人和土地各种错综复杂的关系,他们变成了从事低端产业的人,被“以业控人”,又因为这些人命关天的偶发事件和运动式整治,变成了实际上的“以业驱人”。这背后是作为城市的北京和作为首都的北京在治理上的困境。

北京作为世界少有的没有河流经过的大都会,在共产党进城执政后,人与城的矛盾时不时爆发。1958年开始以户口制度控制人口流动,加上二元土地制度,使得主要从农村进城的外来人口至今在北京等大城市的命运变得颠沛流离:1953年是“盲流”,后来是“农民工”,在身份上就注定了他们是城市的异乡人。

管理者不同时期的手段不同,但一个思路贯穿始终:“需要你时呼之即来,不需要你时挥之即去。”尚长风在《陈云与20世纪50-60年代的压缩城镇人口工作》中提到,当时陈云看到由于“大跃进”运动,城镇人口快速增长但农业劳动力减少,农业生产受到很大影响,城里却“工业摊子铺得太大,用人太多,人浮于事。” 1959年6月1日,某文件提出,首先减那些来自农村的临时工、合同工,使他们回乡参加农业生产,以便压缩现有的购买力。1961年5月31日,陈云动员城市人口下乡发表的讲话变成“压缩城镇人口”总动员令,到1963年6月,全国职工减少1887万人,城镇人口减少2600万人。

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×